



umida en el silencio por decenios, 
nada distante, tan solo en otro pla- 
no refugiada, Aleida March extrajo del 
dolor la fuerza del rescate, y ha dedi- 
cado vida y tiempo, tanto cuanto ha 
podido, a sembrar la memoria empeña- 
da en hacer que perviviera aquel 
siempre presente; pero esta vez, entre- 
gando desde la autenticidad más honda 
y más compleja, de riqueza inagotable, 
diré que poliédrica y de unidad logra- 
da, pese a irradiar su iluminante 
pensamiento en tantas direcciones y 
desde irreductible eticidad –irreductible 
e ilímite–, la exigencia mayor fue per- 
turbar a sí misma. 
Sembrar en el olvido la memoria 
del más lúcido modo. Es que el olvi- 
do se esconde en formas varias: el 
Che recuperado y sólo mito de un 
ideal que no tiene perfiles es el olvi- 
do; el Che que se hace devenir en 
icono de liturgia, inspirador de ceremo- 
nias, es el olvido; el Che mirando desde 
Korda (Korda-poeta) hacia el futuro 
entre inertes ilusos y entre copas, es el 
 
olvido. La izquierda que no lucha, de 
mente abarrigada, no es izquierda (ha 
pasado a ser… búsquese la rima). 
La memoria se siembra de otro 
modo. Se siembra desde textos inmor- 
tales, avalados por inmortal ejemplo. 
Esa labor ha permitido que, de esa alian- 
za en que la acción que se recuerda sea 
expresión material del pensamiento, día 
a día renazca la esperanza en jóvenes 
que saben, sabrán, pueden, tendrán que 
combatir sin tregua, sin fatiga, con esa 
lucidez y aquel coraje; y es que la ver- 
dad salvada potencia la realidad que la 
confirma. 
Ella supo saber, la Aleida nuestra, la 
de todos nosotros, revolucionarios, 
cuánto salvar, ordenar, priorizar y en- 
tregar y de qué modo y a quién, y cómo 
debía callar y esconder en el pudor o 
en la mesura, y cuándo desgarrar su 
persona y entregarlo, entregar todo. 
Ella supo que en el dolor se afirman las 
raíces, como si sangre mártir y mejor 
heroica, y mejor del universo todo, las 
nutrieran. Y ahora, nos entrega en este 
libro, nos entrega y revela, al Che que 
nos faltaba, el Che de la ternura, del 
amor trascendido. Eternidad de amor, 
cuando la esencia en la vida vivida se 
revela. Amor que se trasciende en la 
ternura no deviene en abstracción 
idealizante, es aquel que del más depu- 
rado sitial regresa a la persona y en la 
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la dimensión desde la que una joven 
guerrillera urbana, que ha formado el 
carácter combatiendo, se atreve tantos 
años después desde esa cumbre, la de 
los años, entregarnos. Trascendencia 
del ser, de la persona, encarnada en 
cartas, notas, poemas, reflexiones, vida 
plena, dolor, plenitud, inhibición, trans- 
gresión, desgarramiento. Este, el amor 
vivido en el ser humano. 
Aleida nos lo entrega en páginas 
que dicen cómo un personaje va cre- 
ciendo, de cómo se descubre y se 
despliega, del encuentro que marca 
para siempre, de cómo de dos seres 
se prolonga el proyecto en cuatro vi- 
das, de cómo cuatro vidas definen un 
destino. De una muchacha urbana gue- 
rrillera, guerrillera deviene en otro 
ámbito; de cómo el acero puede habi- 
tar la fragilidad de un poeta y un poeta, 
el “Poeta”, desencadenar huracanes. 
Conocí al poeta que desata huraca- 
nes; conozco a la muchacha de las 
firmes tareas. Ella y Él, Él y Ella, no 
cesarán nunca de desencadenarlos. El 
secreto ellos saben. ¡Qué fortuna! Para 
entregar al lector la parte más visible, 
Aleida ha debido arrancarla de aquella 
intimidad guardada a cal y canto, y ha 
sido y es un modo de compartir al ser 
amado (por ella, por nosotros) de 
permitir(nos) mejor conocerle. Por eso 
Aleida, gracias y gracias. 
***** 
No pensaba posible presentar este li- 
bro y referirme a su autora dado que 
en síntesis he dicho en su prólogo cuán- 
to aprecio el gesto, la decisión, el texto 
y ese como develar con la intimidad la 
ternura infinita que escondía, con timi- 
dez y decoro, un personaje amado y 
 
respetado y conocido sí pero tan sólo 
en algunas de sus facetas. Es que aquel 
ser iluminante para toda la izquierda y 
en particular la de América Latina y 
sus juventudes es, en realidad, todavía 
más y más, y puede dar y da y dará 
ese más y más según logremos descu- 
brirle en manantial de virtudes 
ejemplares. Virtudes, palabra envejeci- 
da pero de la que José Martí  no 
vacilaba en servirse. La virtud que pue- 
de ser concepto, entelequia de 
generalidades, concierne esta vez a la 
persona, al uno, y desde el uno, Che, 
es otra la dimensión que se alcanza. A 
fines de la época soviética, ya de muer- 
te herida, un dramaturgo y director 
teatral, Luvimov, creó para el teatro 
Taganca, que retornaba a la vanguar- 
dia, vanguardia que fue primera víctima 
del stalinismo, una obra fascinante, 
Maiacovski poeta era representado por 
varios actores que en uno se fundían. 
Esa sería tal vez la única manera, y bien 
difícil, de darnos a un ser que en sí fun- 
día cualidades diversas, tan diversas, 
que para comprenderlas e intelectual y 
políticamente gozarlas, tendríamos que 
acercarnos así, desde múltiples rostros, 
sin dejar de fundirlos. 
Aleida March, y no podía ser otra-otro 
en tanto que protagonista, tenía que ser 
quien comprendiera que esa tarea, que 
no encargó nunca Che, era la suya y va 
cumpliendo. Diré que a veces esa labor 
tendrá que ser y es desgarradora. Lo sé, 
lo sabemos, también los que en nuestra 
escala esa prueba sufrimos, los de la 
imagen y no sólo Camilo que ama la fo- 
tografía; Tristán (Bauer) y yo lo vivimos, 
lo sabemos. 
Aleida, Aleida, Aleida querida y res- 










de excepcional valor nos inicia ese re- 
cuperar el rostro múltiple para las 
nuevas generaciones que deben cono- 
cer a Che completo, ese que con su 
vida, con la textura de su ser pudiera, 
será sin duda, inspiración de los nuevos 
combates necesarios, tal vez como Viet 
Nam inspirador de gestas, como en 
Cuba, en el Congo, en Bolivia realiza- 
das, pero tal vez, tal vez también y más 
que urgente, repensando la idea, 
refundando las bases éticas del socia- 
lismo o, menos ambiciosamente y de 
más abierta forma, la del pensamiento 
social revolucionario para nuestra épo- 
ca, la de hoy, y la de nuestra realidad 
y sociedades y pueblos, así, en plural. 
Siento en él, Aleida, a Mariátegui (y 
sólo le cito en ejemplo de original bús- 
queda), siento a Che intentando 
encuentro de caminos. Y es así, porque 
Che no aceptaba dogma alguno, porque 
no aceptó jamás la muerte de la idea, 
esa ceremonia del pensar que todo cris- 
taliza para convertirle en directiva; él de 
sobra sabía que pensar es un reto que 
exige sin descanso abordar la realidad 
y conocerla, conocerla a fondo sin re- 
 
toques, porque la obra y la acción del 
revolucionario es transformarla. Trans- 
formación que en Che pudiera decirse 
sembrar vida. Por todo eso, al presen- 
tar el libro ya prologado, prefiero decir, 
retomando la obra, que esa entrega, se- 
guramente dolorosa que Aleida nos ha 
dado, no es dación única. 
Dación, subrayo, en ella permanen- 
te y que se crece. El Centro de Estudios 
Ernesto Che Guevara vida siembra. Es 
el Centro una de las instituciones revo- 
lucionarias más importantes, decisiva 
para la juventud cubana, para las juven- 
tudes de América Latina (y del mundo), 
para el renacer de una izquierda revo- 
lucionaria contra todo letargo e 
inercia. Aleida va cumpliendo la más 
hermosa tarea de su vida, y sé que al 
decir la más hermosa tarea de su vida 
no exagero, creo que desde el Centro 
nos entrega a un Che que se trascien- 
de en vida, que siembra vida, que es 
vida. Y esa es hoy, retorno de su pre- 
sencia actuante y trascendente, el 
mejor homenaje que pudiese rendírsele, 
el único realmente válido. El que nos lo 
devuelve.
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